Seduti di fronte alla piazza
contavamo il tempo.
Lentamente i suoi occhi grigi,
con impazienza
io
aggrappato alla sua pancia di tamburo.
Ma le rondini,
nonno,
non si fermano mai?
E sentivo la sua mano tra i capelli
e lo vedevo
enorme
arare il campo;
i muli avanti
e il solco dietro
che
perfetto
come la sua vita
colorava la terra;
e capivo cosa c'era
dietro ai muri,
nelle ombre dei vicoli assolati,
tra i riflessi di mille bicchieri
...e senza affanno
viaggiavamo insieme.